Lampadaire du chemin de Marianne

Je suis une fille de la rue. Je m’imprègne de toutes les odeurs, celle des chiens qui chez moi viennent s’apaiser ; le café brûlé ; les parfums de grand-mère.

Je suis une fille de la nuit. C'est le seul moment où je peux briller. Tout le monde me voit, me connaît. Très souvent, je suis ignorée, surtout la journée. On ne s'intéresse à moi que quand on en a besoin.

Je suis une fille du trottoir. On me fuit, on ferme ses rideaux, on ne veut pas me voir. Certains cherchent chez moi refuge. Pourtant, je ne saurai abriter ni des brigands, ni du déluge. Je suis là, je ne bouge pas. Qu'il pleuve, qu'il neige ou qu'il vente ; qu'il fasse gai ou désolant ; peu importe le nombre de passants. Je suis unique, mais répétée. J'ai des courbes, mais suis droitement alignée.

J'envie ma voisine, mon amie. Elle accueille les enfants, est bien regardée. Elle protège et on le reconnaît. Nous sommes de la même matière, mais elle est mieux enjolivée. On la touche, avec douceur et respect ; on ne pose sur moi que des vélos et des ivrognes affalés.

Je suis la dédaignée de midi. J’entends tous les rires, les pleurs, les soupirs ; des enfants, des adultes. J'observe les enfants se plaignant d'être incarcérés. Je témoigne des jeux, des bagarres, des vœux et de la musique des vendredis soir.

Je suis la confidente ; je vois, je ne dis rien. Je vois la fatigue des enseignants, la joie des enfants, les espoirs des parents, les effrois des ascendants, je remarque les absents. Je suis la science infuse du quartier, je retiens tout du passé et je continuerai à l’avenir. Du moins, j’ose l’espérer.

Je suis une fille publique. J'ai vu des choses peu pudiques. Des baisers et des porte-monnaie volés. Le meurtre par le froid, ou simplement par choix. J'ai vu les échanges commerciaux : de recettes de grand-mère, mais aussi d'autres matières.

Je suis la prêtresse des fumeurs, des alcooliques, des rêveurs, des poétiques et des amoureux. En d'autres mots ? Je suis un lampadaire public.

Retour en enfance

Ma voisine

Un fille de la nuit

Ancrée dans le sol contre tous les temps